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前号の続き。梯久美子さんの文より。
＊

仕事部屋の壁に、ある写真家の作品をかけ
てある。縦約一メートル、横約八〇センチの
大きな写真だ。写っているのは、細長く裂け
た二枚の布地。色は褪せたピンクで、プラス
ティックの赤いボタンが縫いつけられてい
る。薔薇の花のかたちをした飾りボタンだ。
一列に並んだこのボタンがあることで、破れ、
ほつれたこの布地が、ブラウスの前立ての部
分であることがわかる。昭和二〇年八月六日
の朝、広島の少女が着ていたブラウスだ。
生地がほぼまっすぐに裂けていることや、

プラスティックのボタンが溶けずに無傷であ
ることから、爆風でちぎれたのではなく、治
療の際、脱がせようとして鋏を入れたのでは
ないかと思われる。少女は亡くなったが、ブ
ラウスが残った。
このブラウスの写真が撮られたとき、私は

その場にいた。二〇一〇年一月、広島平和記
念資料館でのことだ。撮影者は石内都氏。

（中略）
撮影の朝、学芸員の若い女性が、地下の収

蔵庫から遺品たちを運んできた。どれも薄紙
に丁寧に包まれている。最初に明けられた包
みの中に入っていたのが、冒頭の薔薇のボタ
ンのブラウスだった。
くしゃくしゃになったピンクの布の塊が、

撮影用に敷かれた白い紙の上に置かれたと
き、それがいったい何なのかわからなかった。
白い手袋をした学芸員の手が、慎重に皺を広
げていくと、あざやかな赤いボタンが現れ、

そのとき初めて、これがブラウスだとわかっ
たのだった。
薔薇のボタンは、現代の女の子が着る洋服

についていても少しもおかしくないお洒落な
ものだった。その場にいたのは、石内氏とア
シスタント、学芸員、編集者、地元のテレビ
局のディレクターと、たまたま全員が女性だ
った。原爆の悲惨さの象徴のようなぼろぼろ
の布の塊を、息をつめて見ていた女たちは、
薔薇のボタンが現れたとたん、ほっとしたよ
うに話始めた。
「見て、こんなに鮮やかな赤」
「可愛いね」
「私もこんな飾りボタンの服、持ってた。
小さい頃に」
「あ、私も」
色あせて固く縮こまった布の塊は、戦争を

知らない世代が抱く戦争のイメージに似てい
た。理解できない、怖ろしいもの。簡単に触
れたり語ったりしてはいけないもの。あまり
に遠くて、共感の余地のないもの―。
けれども、思いがけず赤いボタンが見えた

とき、その場にいた誰もが、突然回路がつな
がったように、理解し、共感し、何かを語り
たくなった。たった数個のボタンによって、
これを着ていた女性を身近に感じ、その時代
の気配を感じることができたのである。
私は自分の仕事が、白い手袋をはめた学芸

員の手のようにあればいいと思う。固く縮こ
まった布をそっと広げ、隠れていた薔薇のボ
タンをあらわにした、あの手。
（「薔薇のボタン」、『學士會会報』2012-Ｖより）


