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８日からエアコンが入ったのはうれしい
が、今まで教室のドアを開け放って授業をし
ていたから、先生方の大きな声（英語…）や
君たちの笑い声などが聞こえて、それはそれ
で楽しかったのだが、今は教室はもちろんの
こと、国語科職員室のドアも閉めて切ってい
るので、ちょっと寂しい気もする。
さて、カンヌ映画祭で、是枝裕和監督の「万

引き家族」がパルムドール（最高賞）を獲得
したことを知っている人も多いだろう。早く
見てみたいのだが、作家の角田光代さんが映
画評を書いている。現代文でやった「虚ろな
まなざし」とも重なる部分があるので、引用
してみよう。

＊
正しさの陶酔、揺さぶる「万引き家族」

この映画を見ていると、近年新聞で見た見出しや

記事が次々と浮かんでくる。生活扶助費の削減計画、

子どもの貧困、児童虐待、年金不正受給。子どもに

万引きをさせていた親が逮捕されるというニュース

も、現実にあった。それらのニュースを見聞きした

ときにわき上がる印象と、この映画が描き出すもの

は、しかし、ほとんど対極と思えるほど異なる。

（中略）

この家族が、言葉に拠らず共有している暗号を、

当然ながら家族以外の他者は理解できない。理解で

きないものを、世のなかの人はいちばんこわがる。

理解するために、彼らを犯罪者というカテゴリーに

押しこめる。理解を超えたおそろしい事件が起きた

とき、「心の闇」というような名付けを、すぐに見

繕うように。そうして名付け、カテゴライズするこ

とによって、世のなかの人々は安心するのだし、自

分とは関係のないことだと信じられる。もちろん私

もそうした世のなかの一員である。幼児を虐待する
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親は極悪人だと思っているし、万引き常習犯は病ん

でいるのだろうと思っている。彼らが自分と――い

や、自分が彼らと同じ人間だと思うことはこわい。

だから線引きをせずにはいられない。

実際に起きた事件の見出しを見たときと、この映

画の印象が対極くらいに異なるのは、だからだ、と

ようやく気づく。この映画は、そんな線引きをさせ

ないからだ。私たちの生きているのと同じ世界に彼

らがいる――彼らが生きているその同じ世界に私た

ちがいる、と思わせるからだ。そのとき、見出しや

記事にあふれている言葉が、他人ごとではなく私の

現実に生々しくなだれこんでくる。

よく理解できないこと、理解したくないことに線

引きをしカテゴライズするということは、ときに、

ものごとを一面化させる。その一面の裏に、側面に、

奥に何があるのか、考えることを放棄させる。善だ

けでできている善人はおらず、悪だけを抱えた悪人

もいないということを、忘れさせる。善い人が起こ

した「理解できない」事件があれば、私たちは「ほ

ら、悪いやつだった」と糾弾できる。なんにも考え

ず、ただ、ただしい側にいるという錯覚に陶酔する

ことができる。そんな、シンプルで清潔な社会への

強烈な違和感がこの映画から立ち上ってくる。

作品のなかで、父親が息子に読み聞かせるのは『ス

イミー』という絵本だ。ちいさな魚たちが集まって

大きな魚を模し、おなかをすかせた大きな魚を追い

出すくだりが読まれる。大きな魚とは何か？ ちい

さな魚とは？ 私はどちらにいるのだろう？ どち

らにいるつもりになっているのだろう？ そこから

何を本当に見ているのだろう？ 映画の世界が、終

わった瞬間に私の現実にそのまま流れこんできたよ

うな、そんな感想を持った。
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