こうした見方に戦後80年という歳月の流れを感じるのは、新潮社のコンテンツ事業室長、矢代新一郎さん（61）だ。同社は野坂昭如の原作「火垂るの墓」文庫版の版元で、映画の著作権も持つ。
　1988年の公開当時をこう振り返る。「映画館でのアンケートでは『清太は妹思いで優しい』『兄妹が可哀想』『好物を食べさせてあげたい』などと同情する観客が多かった」
　映画館に足を運んだ若者の多くは、戦争体験がある親らに育てられた世代。当時入社3年目だった矢代さんも、祖父母から東京大空襲の惨禍を、母親からも旧満州からの引き揚げ時の経験を聞いて育った。「戦争体験が自分たちと地続き。私の場合は、清太たちを『親戚のあの子』『近所のあの子』として見ていた。だから、批判する気持ちにはなれなかった」
　清太への自己責任論が出る今について、こう推し量る。
　「戦争体験を直接聞く機会がぐっと減っている今、『戦争』を身近に感じられることが少ない。良くも悪くも、俯瞰的な視点で見るなかで、『清太の行動はおかしい』という感想も出るのでしょう」

　清太がアホかどうかと言われたらそりゃアホですよ。結果的に最悪の事態になるのは確かですし、あのおばさんだって当時の時代状況からすれば別に悪い人ではない。
　だけど、そういう「清太アホ論」を見るたびに、「アホかどうかをジャッジするような作品なの？」と冷めた気持ちになってしまいます。
　最終的に死に至る結果が分かってるから、そこから逆算して彼の行動の不合理さを考えてしまうけど、我々だって常日頃から合理的な行動ばかり取ってるわけではないですよね？人間って不合理な行動をしてしまう存在ですよ。ましてや子どもにはアホでいられる権利すらあると思います。子どもなんだから。
　その点から言うと当時の戦争だって、大日本帝国がやったことはめちゃくちゃ不合理で理不尽で凄惨で陰惨で、「アホ」どころで済むような話ではないじゃないですか。たかが一人の少年がアホかどうかより、むしろ子どもたちのアホさすら許されずに死んでしまう、その時代の理不尽のほうを考える必要があるのでは？