自分というものと、自分でないものと、その境界とは何だろうか。実はそれは曖昧（あいまい）で、揺らぎのあるものではないか――。ノーベル生理学・医学賞の受賞が決まった坂口志文さんは、そんな何とも哲学的なテーマに興味を感じて、免疫学の道を選んだという▼人間の体は不思議なもので、自分を守るはずの免疫系がときに、自分を攻撃する。この明らかな二律背反には、必ず何か理由があるはずだ、と坂口さんは考えた。それが授賞業績となった制御性Ｔ細胞の研究のきっかけだった▼父親は高校教師で、哲学専攻だったというから、その影響もあったのだろう。少年時代は絵を描くことや、文学全集を読むのが好きだったそうだ。理系進学は、その父親が、徴兵にとられないように、と勧めたからだった▼当初は注目されず、本人いわく「眉唾（まゆつば）もの」との評価もあったとか。それでも諦めず、面白がった。「これを知る者はこれを好む者に如（し）かず」と論語にある。さらに言えば「これを好む者はこれを楽しむ者に如かず」である▼「何事も人間のやることは時間がかかる」とも科学誌「ニュートン」に語っている。研究の世界は、はやり廃りがあるが、じっくり、ゆっくり続けていく。「何事も簡単に手に入る時代だからこそ、それを忘れないように」▼冒頭の話に戻れば、自己と非自己の違いは、自分とは何かという深遠な問いにつながる。揺らぎがあっても自分をひたすら信じ、楽しむ。卓越した科学者とは、そうした存在なのか。