震災のことを思うたび、申し訳ない、と思う。けれど、いったい何に対して？
　もちろん、すべてに対してだ。震災と原発事故で傷を負った方々に何もできない自分に対して。同時に、自分が何の役にも立たないと嘆く自己憐憫ともいえる気分に対して。どこまでいっても、自分は当事者の方々の傷を真に理解できないことに対して。そして何より、傍観者として今ここで生きていることに対して。
　自分をそんなに責めること自体、自意識過剰だし、自分のことを「なにさま」と思っているのか、である。けれどやはり今も、わたしは「申し訳ない」と思わずにはいられない。
　いつでも、生を享受している者は、「申し訳ない」のだ。亡くなった友を思う時、難民として生まれた土地を離れた人を思う時、戦火のもとにいる人を思う時、病に苦しむ人を思う時、悩みにおしひしがれている人を思う時、つねにわたしは申し訳なく思う。
　申し訳ない、という心もちは、たいへんに居心地が悪い。なぜならその心もちは、明らかに「申し訳ない」と自分が感じている相手やものごとよりも、自分の方がめぐまれているために起こってくることだからだ。めぐまれている、といったって、偶然だけが、今いるこの境遇をつくってきたのだ。自分が努力を積み重ねた結果で、めぐまれたのではない。おおかたのことは、たまたま、なのだ。たまたま、そこにいたから。たまたま、そこにいなかったから。
　考えてみれば、人生の中で自分で差配できることなんて、ほんのわずかしかない。たとえ自分で刻苦勉励努力に努力を重ねてきた結果何かを得たのだとしても、そこにはそもそも「努力を重ねる」ことのできる幸運が与えられていただけだったのではないだろうか。努めてきたつもりのことでさえ、偶然の幸運がもたらしてくれたものの一部なのだと、年を重ねるごとに強く感じる。

　このように言葉遣いや表現の点で人間関係に配慮することを、言語学では「対人配慮」とか「politeness」という用語を使って表しています。『論語』を読むと、孔子は言葉遣いの上でポライトネスに相当敏感であったことが分かります。皆さんも固有名詞や聞きなれない言葉を裸の形で振り回す人には注意した方がよいでしょう。そういう人は自分の知識が他人も知っていて当然だと思う、知識の強要が好きなポライトネスに鈍感な人なのです。（同書、p156より）

　米国のトランプ前大統領が、どんなに批判されても女性や少数者に対する蔑視的な言動を慎まなかったのは、大衆のある部分には、この放言こそが「うける」と分かっていたからだ。日本のポピュリスト政治家も同断である。
　移民、女性、生活保護受給者ら、社会の一部に“敵”を作りだして、粗い言葉で批判する。そうしたポピュリスト的言動に、わたしは激しく抵抗していくつもりだ。しかしその抵抗の言葉が、人を傷つけ相手を不快にする言葉、いわば「逆ポピュリスト的うけ狙い」でいいのか。問題はそこだ。
　磨くべきは、一刀両断にする正義の剣ではない。声高でヒステリックな主張でもない。気の利いたやじ、揶揄や冷笑はいらない。読んだ論敵も一瞬静まるような、恥じ入るような、少しは納得するような、できればどこかで照れ笑いしちゃうような、そんなユーモアの言葉を、必死こいて探すべきではなかったか。