日曜に想う　福島申二編集委員
　福島県郡山市で刊行されている児童詩誌「青い窓」は1958（昭和33）年の創刊から63年になる。ご縁があって隔月発行の冊子をいつも送っていただいている。開くたびに、子どもたちの豊かな詩心から潤いをもらう心地になる。
　作品だけでなく詩作をめぐる子どもたちの情景も心に残る。思い出されるのはこの詩誌を創始、主宰した詩人の故・佐藤浩さんによって伝えられた話だ。ある小学校の４年生がこんな詩を書いた。
　お母さんが　車に　はねられた/お母さんが　病院の　れいあんしつに　ねかされていた/お母さんを　かそうばへ　つれていった/お母さんが　ほねになってしまった/お母さんを　小さなはこに　いれた/お母さんを　　ほとけさまに　おいた/お母さんを　まいにち　おがんでいる
　詩を書いた子に、担任の先生は「お母さん」は最初に１回書けばいい、２回目からは要らないと指導した。だがその子は直そうとしない。どうしたものかと相談されて佐藤さんは答えたそうだ。「何回でも、百万遍でも、書かせてあげてください。詩の形を整える前に、その子の悲しみを分かち持って……」
　そのようにして続いてきた詩誌だ。
　毎号の末尾に小さく刷られている言葉がいい。〈素晴らしい人間に出会うのではなく、人間の素晴らしさに出会う〉
　パンデミックに抑え込まれて荒みがちな心に、薬のように作用してくる。
　　　　　　　　　　　　　　◇
　きのう２月20日は小林多喜二の命日だった。「蟹工船」で知られるプロレタリア作家の官憲による拷問死は戦前昭和の暗い歴史だ。その生涯を描いた故・井上ひさしさんの戯曲「組曲虐殺」のセリフが、この1年に何度か胸に浮かんだ。
　「絶望するには、いい人が多すぎる。希望を持つには、悪いやつが多すぎる」
　多喜二の言葉はややきついが、コロナ禍に社会が軋みをあげる日々、このセリフのように振れる自分の心があった。
　３波にわたる感染拡大のなか、医療従事者をはじめエッセンシャルワーカーと呼ばれる人たちの働く姿には、本当に頭が下がった。困窮する人に力添えをする市民の活動は今も絶えることがない。
　一方で、ウイルスより人間が怖い、とも言われた。感染した人や、感染者の出た組織が誹謗中傷を浴び、営業する店が嫌がらせを受けた。少なからぬ人が自分のモノサシで「正しさの警棒」を振りかざす事態に恐れさえ覚えたものだ。
　あれこれと眉をひそめる言動が伝えられるなか、人間の性を嘆きつつ街へ出れば、ノーマスクや鼻出しマスクに心を尖らせる自分がいた。まさに、人間とは自分のごとき者なり。「自粛警察」はともかく「マスク風紀委員」くらいの資質はあるという気づきは、内なる全体主義への指向を感じさせて苦い味がした。
　晴れやらない日々に、ふと思い出したのが「青い窓」の末尾の言葉だった。
　人間誰しも善悪美醜をないまぜに生きている。互いに欠点だらけながら、誰の中にもある「人間の素晴らしさ」が作用し合って社会を進めていく。それでいいじゃないか――そう思うと体が軽くなりマスク風紀委員の影はいつしか薄れた。
　　　　　　　　　　　　　◇
　1年を振り返れば、私たちはずいぶん遠くまできた感慨がある。しかし先のことはまだわからない。第1次大戦が始まった夏、欧州の国々は、クリスマスには帰れるなどと甘い予測をならべて若者を戦地へ送った。戦火は４年に及んだ。
　むろん疫病は戦争ではないけれど、巨大なものに小さな個々が否応なく巻き込まれていく類似はある。大人も追い詰められるが、より小さき者が子どもたちだ。「青い窓」を編集発行する橋本陽子さんは「いつものことが、いつものようにできなくなっている屈託を、接する詩のなかに感じることがある」と言う。
　この冬久しぶりに再読したケストナーの名作「飛ぶ教室」にこんな1行があった。「神かけて言うが、子どもの涙が大人の涙より小さいなんてことはなく、しばしばずっと重いものだ」（池内紀訳）
　コロナゆえに心がしぼんでほしくないと、潤いをもらってきた大人が思う。